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William James y la investigación psíquica 


El 1 7 de enero de 1 90 1 fallecía en Roma Frederic W. H. Myers 
(1843-1901), conocido investigador psíquico y amigo de 
William James (1842-1910). Uno de los médicos que le aten- 
dieron, el Dr. Axel Munthe, relata en su autobiografía que am- 
bos habían hecho el pacto de que el primero en abandonar este 
mundo enviaría un mensaje al otro. James estaba tan abatido que 
se quedó frente a la puerta de la habitación del hotel donde su 
amigo exhalaba el último suspiro, con el cuaderno y la pluma 
prestos para recibir el mensaje. Al salir de la habitación, Mun- 
the le encontró en la butaca cubriéndose la cara con las manos y 
el cuaderno abierto sobre sus rodillas. La página estaba en blan- 
co. 

Unos meses después, el 3 de marzo, en una carta al psicólogo 
inglés James Sully (1842-1923), James escribía que «el pro- 
blema de lo subliminal, tal y como lo propone Myers, promete 
ser uno de los grandes problemas de la psicología, posible- 
mente el más grande». Aunque las tesis espiritistas de la comu- 
nicación con los muertos le parecían especulativas porque no 
estaban lo suficientemente demostradas, el problema de la men- 
te subconsciente -o subliminal, como la llamaba Myers-, nos 
ponía frente a uno de los aspectos más intrigantes de la natura- 
leza humana. 
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Retrato de William James como estudiante de arte en Newport, c. 1861 
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En particular, había dos cosas que explican el interés de Ja- 
mes por la investigación psíquica: su conexión con los estratos 
emocionales más profundos de la naturaleza humana, visibles 
en los trances espiritistas, y sus vinculaciones con la religión. 
Para una persona que había recibido de su padre una educación 
muy religiosa, la investigación psíquica no sólo le brindaba la 
oportunidad de explorar el mundo de los sentimientos más re- 
motos, sino que además le ofrecía la posibilidad de obtener prue- 
bas científicas para una nueva religión popular que iba a substi- 
tuir a las confesiones religiosas establecidas. 

La primera vocación de James fue la pintura. En septiembre 
de 1860 ingresó en el estudio del pintor William Norris Hunt 
con la intención de aprender ese noble arte, pero a los 6 meses 
lo abandonó por razones que no están del todo claras. No sabe- 
mos si fueron las presiones de su padre o la constatación de que 
carecía de aptitudes para la pintura, pero el caso es que el curso 
siguiente se matriculó en la Facultad de Ciencias de la Univer- 
sidad de Harvard. Al parecer, el joven James no veía ninguna 
incompatibilidad entre la visión personal del artista y la visión 
objetiva del científico. Sin embargo, el determinismo de la cien- 
cia era difícil de conciliar con la libertad humana, y esta dificul- 
tad agudizó la profunda crisis personal que le produjo la renun- 
cia a su personalidad artística. James sufrió muchas depresio- 
nes, acompañadas de insomnio y pérdida del sentido de la vida. 

Ante la imposibilidad de trabajar en el laboratorio debido a 
los dolores de espalda que le aquejaban, en 1864 decidió estu- 
diar medicina con los ojos puestos en la nueva fisiología senso- 
rial que acababa de nacer en Alemania. Tras convencerse de que 
era capaz de tomar las riendas de su vida y superar las crisis 
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Dibujo realizado por William James de su hermana Alice, 1860 
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depresivas, en 1875 dictó en Harvard el primer curso norte- 
americano de psicología experimental y 1 5 años después publi- 
có los Principios de psicología ( 1 890), el libro en el que defi- 
nió a la conciencia como la corriente de un río en continuo cam- 
bio. 

Los Principios delinearon el curso que seguiría la psicología 
norteamericana con su énfasis en el “self ’, el hábito y el ajuste 
al medio ambiente, pero James concluyó su carrera de psicólo- 
go poco después debido a la incapacidad del método experi- 
mental para investigar el mundo de los sentimientos. Las expe- 
riencias personales más íntimas quedaban fuera de los domi- 
nios de una psicología artificial que se limitaba a descompo- 
nerlas en átomos inertes, fijos e inmutables. 

La década siguiente la dedicó a la investigación psíquica, la 
psicopatología y los estados extraordinarios de conciencia, con 
la esperanza de explorar los dominios oscuros de la mente sub- 
consciente. Fruto de esta actividad exploratoria fueron Zas va- 
riedades de ¡a experiencia religiosa (1902), un clásico de la 
psicología religiosa que además es un estudio de los fondos 
más bajos de la mente humana. Como afirmó en dicho libro, el 
descubrimiento de la mente subliminal era el descubrimiento 
más importante de la psicología desde el momento en que él se 
hizo psicólogo. 

Una vez explorado el mundo de los sentimientos, James se 
tomó a la filosofía con la intención de esclarecer el lugar del 
ser humano en el universo, convirtiéndose en el filósofo del 
pragmatismo y del empirismo radical. Una muerte prematura a 
los 68 años le impidió concluir su sistema metafísico cuando 
apenas lo había comenzado. 
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Sus trabajos de investigación psíquica fueron numerosos, aun- 
que un tanto dispersos y asistemáticos. En primer lugar habría 
que mencionar el censo norteamericano de alucinaciones deci- 
dido en el Primer Congreso Internacional de Psicología de Pa- 
rís ( 1 889), que le tuvo ocupado hasta el año 1 896. Además rea- 
lizó experimentos de hipnosis, escritura automática y lectura 
del pensamiento, y publicó informes sobre médiums como Leo- 
nora E. Piper (1859-1 950), el “cuervo blanco” que le había de- 
mostrado que no todos los cuervos eran negros o, lo que es lo 
mismo, que no todos los fenómenos espiritistas eran fraudu- 
lentos. Su conocimiento de algunas intimidades familiares que 
sólo conocían él y su esposa le impresionó tanto la primera vez 
que la visitó que no dudó nunca de sus dotes de clarividencia y 
de su honestidad. 

Logros de la investigación psíquica es el último capítulo 
del libro Voluntad de creer (1897), en el James defendió el 
derecho a las creencias personales que no podían justificarse 
con argumentos empíricos. En realidad es una mezcla de dos 
artículos anteriores, uno de 1 892 sobre la Sociedad de Investi- 
gación Psíquica y el discurso del año 1 896 como presidente de 
esta Sociedad. 

La Sociedad de Investigación Psíquica (S.I.P.) tenía como ob- 
jetivo principal estudiar científicamente los trances de los mé- 
diums, la telepatía y demás fenómenos paranormales. Fundada 
en Londres en 1 882 por un grupo de científicos e intelectuales 
próximos al espiritismo, James se afilió a ella en 1 884 debido a 
la influencia de su amigo Edmund Gumey (1847-1888), autor 
de los primeros experimentos sobre la hipnosis y fallecido en 
extrañas circunstancias cuando todavía era joven. Unos años 
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Caricatura de Chesterton, 1908, que muestra a James en las Coníerencias 
Gifford disertando sobre Las variedades de la experiencia religiosa 
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después, en noviembre de 1893, aceptó el nombramiento de 
presidente durante el trienio 1 894-96, cargo que en 1 894 com- 
paginó con la presidencia de la Sociedad Norteamericana de 
Psicología (A.P.A). Ello le valió muchas críticas de los psicó- 
logos experimentales, que se mostraron hostiles a la investiga- 
ción psíquica porque creían que ponía en peligro su credibili- 
dad científica. Pero él se mantuvo firme en la defensa de unos 
estudios que podían ampliar considerablemente el campo limi- 
tado y estrecho de la psicología experimental. 

Como puede leerse en los primeros párrafos, que están to- 
mados de otro trabajo de 1 890 sobre el Automatismo psicoló- 
gico de Janet (1889), los fenómenos que escapan a las catego- 
rías de la ciencia establecida frecuentemente son el comienzo 
de nuevos descubrimientos científicos. 

Los trabajos de la S.I.P. han recogido tal cúmulo de datos em- 
píricos que no pueden ser despachados a la ligera. Aunque los 
experimentos no han respondido plenamente a las expectativas 
de sus autores, la cantidad de materiales reunidos tiene una con- 
sistencia general que les hace merecedores de una mayor aten- 
ción. 

Resultan interesantes las observaciones de James sobre el sub- 
consciente, considerado desde la perspectiva de la teoría de la 
conciencia subliminal de Myers. Esta teoría ampliaba los do- 
minios de la mente inconsciente incluyendo en ella no sólo los 
fenómenos de desdoblamiento de personalidad observados en 
la psicopatología, sino también las premoniciones de los mé- 
diums y las intuiciones del genio. 

Según Myers, la conciencia oficial no era más que una peque- 
ña parte de una realidad más amplia, el alma, que tenía dos proion- 
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gaciones por debajo del umbral de la conciencia, de la misma 
manera que el espectro visible de la luz se prolonga en los rayos 
infrarrojos y en los rayos ultravioleta. La prolongación inferior 
controla las funciones corpóreas más elementales. La superior 
contacta con el mundo de los espíritus y explica el conocimiento 
superior de algunas personas. 

También son interesantes las críticas de James al racionalis- 
mo científico por cuanto que revelan su aversión al intelcctua- 
lismo y su profundo humanismo. La visión mecanicista del mun- 
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do, además de limitada y estrecha, violenta las formas de pensa- 
miento religioso, ético, poético, ideológico, emocional y sen- 
timental, que son las más antiguas en la historia de la humani- 
dad. Es cierto que la visión romántica se presta a excesos y ne- 
cesita el control de la ciencia, pero se apoya en hechos y expe- 
riencias reales, como lo demuestran los Proceedings de la S.I.P. 

La intolerancia de la ciencia hacia esos fenómenos, su negativa 
a reconocer su importancia, le ha ganado muchas enemistades y 
explica su impopularidad general. 

La ciencia niega sistemáticamente todo lo personal y subjeti- 
vo, pero la única realidad de la que tenemos una experiencia 
directa es nuestra vida personal. De ahí que, como concluye ja- 
mes con unas palabras que anticipan la rebelión de la psicología 
humanista moderna contra el modelo de ciencia newtoniano, 
esta negación de lo personal «con el paso del tiempo probable- 
mente se revelará como el mayor defecto con el que nuestra 
cacareada ciencia sorprenderá a nuestros descendientes, la omi- 
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sión por la que a sus ojos aparecerá chata y carente de perspec- 
tiva». 
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En una conferencia sobre La inmortalidad humana (1898/ 
1998) publicada en esta misma colección, James esbozó una 
explicación naturalista de los fenómenos psíquicos basada en la 
existencia de una conciencia cósmica o “mar-madre” en la que 
estaban almacenados los recuerdos de la tierra. En otro escrito 
posterior, Confidencias de un investigador psíquico (1909), 
reconoció que el escepticismo de los científicos estaba justifi- 
cado por los fraudes de los médiums. Sin embargo, era evidente 
que esta tendencia a la mentira típica del subconsciente iba acom- 
pañada de un conocimiento superior que remitía a conciencias 
que podían movilizar la tendencia del médium a representar en 
el trance, aun cuando careciesen de forma personal. Aunque los 
fenómenos eran complejos y oscuros, James estaba convenci- 
do de que: «Nosotros con nuestras vidas somos como islas en 
el mar, o como árboles en el bosque. El arce y el pino pueden 
susurrarse el uno al otro con sus hojas (...) Pero los árboles 
mezclan sus raíces en la oscuridad subterránea y las islas tam- 
bién están juntas en el fondo del océano. De la misma manera 
existe un continuo de conciencia cósmica contra el que nuestra 
individualidad construye vallas accidentales y en el que nues- 
tras mentes están inmersas como en un depósito o mar madre. 
Nuestra conciencia normal se circunscribe a nuestro medio 
ambiente terreno (...), pero en algunos lugares la valla es débil y 
se cuelan influencias espasmódicas del más allá, mostrando la 
conexión (...) Asumiendo que exista este depósito común de 
conciencia, este banco del que todos sacamos dinero, y en el 
que tienen que estar de algún modo almacenadas tantas memo- 
rias de la tierra, (...) la pregunta es: ¿cuál es su estructura, cuál 
su topografía intema?» 
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Esta era la conclusión a la que había llegado, no por razona- 
miento lógico, sino por el «sentimiento instintivo de las proba- 
bilidades dramáticas de la naturaleza». Era la conclusión de un 
artista cuya visión del mundo estaba muy próxima a la “visión 
del día de G. Th. Fechner (1801-1887), el padre de lapsicofí- 
sica moderna. La conciencia no era un fenómeno marginal, el 
producto colateral de la actividad nerviosa, sino una relación 
dada inmediatamente en la experiencia. Porque, según la doc- 
trina del empirismo radical, la estofa última de la realidad, aquello 
de lo cual están hechas las cosas, no era otra cosa que la “expe- 
riencia pura”, una experiencia muy primitiva y previa al análisis 
intelectual, peí o, al fin y al cabo, experiencia y, por consiguien- 
te, de naturaleza psíquica. 


José María Gondra 
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Residencia de William James 
Calle Irving 95, Cambridge, Massachusetts 




Logros de la investigación psíquica 


«El gran yacimiento de los descubrimientos científicos -me 
decía un amigo científico el otro día— lo compone el residuo 
que queda sin clasificar». En torno a los hechos acreditados y 
ordenados de toda ciencia siempre flota una especie de nebu- 
losa de observaciones excepcionales, de hechos minúsculos e 
iiregulares difíciles de recopilar, que resulta más fácil pasar 
por alto que estudiar. El ideal de toda ciencia es componer un 
sistema de verdades completo y cerrado. El atractivo de la 
mayoiía de las ciencias para sus discípulos más pasivos con- 
siste en aparecer, en mostrarse bajo esta forma ideal. Cada 
una de nuestras diterentes logoi aparenta ofrecer una clasifi- 
cación categórica para todos los fenómenos posibles de la es- 
pecie que pietende abarcar; y la imaginación de la mayoría de 
los hombres está tan lejos de ser libre que una vez ha compre- 
hendido y asimilado un esquema organizado y consistente de 
este tipo no puede siquiera soñar otro esquema diferente. No 
se concibe posible ninguna alternativa, ni general ni parcial. 
Por consiguiente, los fenómenos que no se pueden clasificar 
dentro del sistema han de ser disparates paradójicos y deben 


19 


20 Investigación psíquica 


considerarse falsos. Es más, cuando, como tan a menudo suce- 
de, los relatos de estos fenómenos son vagos e indirectos, cuando 
aparecen como meras maravillas y excentricidades en vez de 
como asuntos importantes, se les relega o rechaza con la me- 
jor de las conciencias científicas. Solamente los genios natos 
se permiten preocuparse y fascinarse con estas excepciones 
sin resolver y no encuentran la paz hasta que las traen al redil. 
Galileos, Galvanis, Fresnels, Purkinjes y Darwins siempre es- 
tán confundidos y preocupados por cosas insignificantes. Re- 
novará su ciencia quien escudriñe seriamente en los fenóme- 
nos irregulares. Y cuando la ciencia se renueva, sus nuevas 
fórmulas suelen sonar más a la música de las excepciones que 
a la de lo que se suponían sus reglas. 

Ninguna porción de ese residuo sin clasificar se ha tratado 
con mayor indiferencia y desdén científicos que la masa de los 
fenómenos conocidos como místicos. La fisiología no quiere 
tener nada que ver con ellos. La psicología ortodoxa les vuel- 
ve la espalda. La medicina los barre a un lado, o todo lo más, 
de manera anecdótica, se refiere a algunos de ellos como efec- 
tos de la imaginación” —una mera expresión de rechazo cuyo 
significado nos es imposible precisar en estas páginas-. No 
obstante, los fenómenos no dejan de estar ahí, yacen por todos 
lados en la superficie de la historia. No importa por dónde se 
abran sus páginas, se encontrarán hechos referidos bajo el nom- 
bre de adivinaciones, intuiciones, posesiones diabólicas, apa- 
riciones, trances, éxtasis, enfermedades y curaciones milagro- 
sas, y poderes ocultos ostentados por individuos peculiaies 
sobre personas y cosas de su entomo. Se dice que la me- 
diumnidad” se originó en Rochester, New York, y el magnetis- 
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mo animal con Mesmer; pero si miramos tras las páginas de la 
historia oficial, en los libros de memorias personales, los do- 
cumentos legales, las leyendas populares y los libros de suce- 
didos, encontraremos que jamás hubo época alguna en que es- 
tos fenómenos no se diesen de forma tan abundante como en la 
actualidad. Nosotros, burgueses bien educados que seguimos 
exclusivamente la corriente cosmopolita de la cultura, no es 
raro que tropecemos con algunos diarios antiguos o algún pro- 
lífico autor nativo, de los que jamás hemos oído nada en nues- 
tro círculo pero cuyo número de lectores se cifra en el cuarto 
de millón. Siempre nos produce cierto asombro encontrar esta 
masa de seres humanos que no solamente vive ignorándonos a 
nosotros y a nuestros dioses sino dedicada a leer, escribir y 
reflexionar por fuera del pensamiento que forman nuestros cá- 
nones y autoridades. Pues bien, un público no menos amplio 
mantiene y transmite de generación en generación las tradicio- 
nes y las prácticas del ocultismo; pero la ciencia académica 
se ocupa tan poco por sus creencias y opiniones como usted, 
amable lector, se preocupa por las de los lectores de Waver- 
ley 1 y de Fireside Companion 2 . No hay mente alguna que pue- 
da discernir la totalidad de la verdad. Incluso a la mejor de 
las mentes siempre hay algo que se le escapa, y no de lo acci- 
dental sino de lo sistemático, debido a su propia peculiaridad. 
La mentalidad científica-académica y la mentalidad femenina- 
mística se espantan cada una de los hechos que estudia la otra, 

1 N. del E. Se refiere a la novela escrita por sir Walter Scott. 

2 N. del E. Se trata de un afamado catálogo de regalos y utensilios para el 
hogar. 
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en virtud de su contraposición en cuanto a disposición y espí- 
ritu. Los hechos sólo existen para quienes presentan una afini- 
dad específica con ellos. Y aunque se hayan descubierto y ad- 
mitido incuestionablemente, las mentes académicas y críticas 
están lejos de ser las mejor preparadas para interpretarlos y 
discutirlos -seguramente pasar de las especulaciones místicas 
a las científicas es como pasar de la locura a la lucidez-, pero 
por otro lado si hay algo que la historia humana ha demostrado 
es la extrema lentitud con la que la mentalidad académica y 
crítica común reconoce que existen hechos que presentan como 
insólitos, sin etiquetar o sin clasificar, o como hechos que tra- 
tan de demoler el sistema establecido. En la psicología, la 
fisiología y la medicina, donde el debate entre los místicos y 
los científicos se ha decretado de una vez por todas, por lo 
general se ha confirmado que los místicos estaban en lo cierto 
en lo tocante a los hechos , mientras que los científicos daban 
lo mejor de sí con respecto a las teorías. El ejemplo más re- 
ciente y flagrante de todo esto lo tenemos en el ‘magnetismo 
animal’, cuyos hechos fueron rechazados resueltamente como 
un rosario de mentiras por la ciencia médica académica de 
todo el mundo hasta que se halló la teoría no mística de la 
‘sugestión hipnótica’ -entonces se revelaron tan excesiva y 
peligrosamente comunes que curiosamente debieron decretar- 
se leyes penales especiales para evitar que toda persona que 
no poseyera un diploma médico pudiera provocar tales esta- 
dos-. Así también los estigmas, la invulnerabilidad, los dis- 
cursos inspirados y las posesiones demoniacas, cuyas refe- 
rencias amarilleaban ayer en nuestras bibliotecas en un estan- 
te con el rótulo de ‘supersticiones’, hoy se vuelven a publicar, 
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a estudiar y a referir incluso con una avidez demasiado crédu- 
la bajo el flamante título de ‘casos de histeroepilepsia’. 

Por repugnante que el estilo místico-filosófico pueda ser 
(sobre todo si cae en la autocomplacencia), no hay duda de 
que tiene un don para tratar con cierta clase de experiencia 
fenoménica. El autor de estas páginas se vio forzado a admi- 
tirlo hace unos años, y ahora cree que la mejor manera de 
apoyar a la filosofía es atender a los hechos tan queridos a los 
místicos y reflexionar sobre ellos a la manera académica. Es 
un buen augurio que algunas mentes educadas científicamente 
en todos los países del mundo vayan derivando hacia la mis- 
ma conclusión. La Sociedad para la investigación psíquica 1 se 
ha erigido en un mecanismo para reunir la ciencia y el ocultis- 
mo en Inglaterra y América; y en la creencia en que esta Socie- 
dad cumple una función que aunque limitada está destinada a 
tener su importancia en la organización del conocimiento hu- 
mano, me satisface dar una breve relación de sus actividades 
al lector desinformado. 


1 N. del E. Sidgwick, Myers y Gumey, autores a los que luego mencionará 
James, formaron un grupo dedicado a la investigación de los fenómenos 
metapsíquicos, o parapsicológicos que se diría ahora, en el año 1876. Tal 
tentativa alentó la fundación de la Sociedad para la investigación psíquica 
(Society for psychical research) en 1 882 por parte de Barrett y Romanes, 
con el concurso de los tres autores mencionados, así como de otros no- 
tables científicos de la época como Bergson, Balfour o Richet. Fue la 
primera sociedad de su tipo en el mundo que se dedicó al estudio de estos 
fenómenos paranormales desde una perspectiva científica; y en 1885 se 
creó su filial, la Sociedad americana para la investigación psíquica, funda- 
da por el astrónomo Newcomb y con Hodgson como presidente. 
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De acuerdo con el mito pergeñado en los periódicos y en los 
salones, el lazo simpático de esta Sociedad es la debilidad men- 
tal y la credulidad estúpida, y su principio dinámico la tendencia 
enfermiza a maravillarse. No obstante, una ojeada a sus miem- 
bros bastará para echar por tierra esta opinión. El Presidente es 
el Profesor Henry Sidgwick 1 , conocido por sus otros escritos 
como la mente más incorregible y exasperantemente crítica de 
toda Inglaterra. Arthur Balfour, hombre sensato, es uno de sus 
Vicepresidentes y el Profesor J. P. Langley, Secretario de la 
Institución Smithsoniana y no menos sensato, es el otro. Hom- 
bres como el Profesor Lodge, el eminente físico inglés, y el 
Profesor Richet, el eminente fisiólogo francés, se cuentan en- 
tre los colaboradores más activos de los Proceedings 2 ; y todo 
el catálogo de los miembros de la Sociedad está salpicado de 
nombres que han sido honrados por su capacidad cientí fica en 
todo el mundo. De hecho, si me pidiesen que señalase una re- 
vista científica donde la objetividad y la incansable búsqueda de 
fuentes de error apareciesen en su pleno esplendor, creo que 


1 Escrito en 1891. Desde entonces han ejercido la presidencia el señor 
Balfour, el abajo firmante y el Profesor William Crookes. 

2 N. del E. La Sociedad para la investigación psíquica empezó a editar en 
1884 dos revistas que continúan apareciendo hoy en día: una de ellas es 
la que se menciona en el texto, Proceedings of the Society for Psychical 
Research, dedicada a la publicación de los informes sobre los casos es- 
tudiados; y la otra es Journal of the Society for Psychical Research, en 
la que aparecen artículos sobre esta temática. A su vez la Sociedad ameri- 
cana para la investigación psíquica empezó a editar una revista a partir de 
1907 con el título de Journal of the American Society for Psychical 
Research, que también sigue con vida en la actualidad. 
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tendría que echar mano de Proceedings of the Society for 
Psychical Research. La generalidad de los artículos que versan 
sobre temas fisiológicos que pueden encontrarse en otras re- 
vistas profesionales suelen mostrar un nivel de conciencia crí- 
tica mucho más bajo. En efecto, el canon riguroso de evidencia 
que se aplica desde hace años para certificar los casos de cier- 
tos ‘médiums’ condujo a la secesión de la Sociedad de numero- 
sos espiritualistas. Los señores Stainton Moses y A. R. Wal la- 
ce, entre otros, piensan que las experiencias basadas en la sim- 
ple observación ni siquiera tendrían que ser admitidas, en caso 
de exigir la aplicación de un modelo de prueba severo. 

La S. I. P., como la llamaré a partir de ahora por comodidad, 
fue fundada en 1 882 por una serie de caballeros, y destacando 
entre ellos se encontraban los Profesores Sidgwick, W. F. Ba- 
rrett y Balfour Stewart, y los señores R. H. Hutton, Hansleigh 
Wcdgwood, Edmund Gumey y F. W. H. Myers. Su propósito era 
doble: en primer lugar desarrollar una experimentación siste- 
mática sobre los asuntos relacionados con la hipnosis, los mé- 
diums, la clarividencia y otros similares; y en segundo lugar re- 
copilar evidencias sobre apariciones, casas encantadas y fenó- 
menos similares que se refieren incidentalmente pero que por 
su carácter huidizo no admiten un control deliberado. En su dis- 
curso preliminar, el Profesor Sidgwick insistía en que la divi- 
sión de la opinión pública en lo tocante a estos asuntos era un 
escándalo para la ciencia— el rechazo absoluto a priori caracte- 
riza a lo que llamamos opinión profesional, mientras que la cre- 
dulidad indiscriminada abunda en demasía entre quienes preten- 
den tener un acceso de primera mano a los hechos-. 
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La S. I. P., como si fuera una especie de observatorio meteo- 
rológico que acumulase informes de fenómenos tales como las 
apariciones, ha llevado a cabo un inmenso trabajo. Aunque como 
corporación experimental no se puede decir que haya satisfe- 
cho por completo las esperanzas de sus fundadores. Las razo- 
nes residen en dos circunstancias: en primer lugar, los clarivi- 
dentes y demás sujetos que permiten que se experimente con 
ellos son pocos y se encuentran alejados entre sí; y en segundo 
lugar, trabajar con ellos conlleva una inmensa cantidad de tiem- 
po y además ese trabajo lo realizan a ratos perdidos investiga- 
dores comprometidos en otras ocupaciones. La Sociedad aún 
no es lo bastante rica como para agenciarse a tiempo completo 
los servicios de experimentadores curtidos en este difícil cam- 
po. La lamentable pérdida de Edmund Gurney, que dedicó más 
tiempo que nadie a estas tareas, ha dejado un vacío irreparable. 
Pero aunque no se llevase a cabo ningún trabajo experimental y 
la S. I. P. no fuese más que un observatorio meteorológico que 
registrase apariciones esporádicas, etcétera, en toda su frescu- 
ra, sigo pensando que su función es indispensable para el orga- 
nismo científico. Si alguno de mis lectores, espoleado por el 
dicho de que donde hay humo hay fuego, ha echado un vistazo 
en alguna ocasión a la literatura existente acerca de lo sobrena- 
tural, sabrá lo que quiero decir. Esta literatura es inmensa pero 
sus evidencias son prácticamente inexistentes. Es cierto que se 
citan muchos hechos pero los informes que de ellos se refieren 
son tan falibles e imperfectos que todo lo más llevan a pensar 
que puede estar bien mantener una ventana abierta en nuestra 
mente sobre este terreno. 
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Por el contrario, en Proceedings of the Society for Psychi- 
cal Research prevalecen unas leyes diferentes. Lo que tene- 
mos en mente no es la mera cantidad sino la calidad. Siempre 
que es posible se examina concienzuda y personalmente a los 
testigos, se revisan los hechos colaterales, y en la historia del 
caso aparece impreso su coeficiente preciso de valor de evi- 
dencia, con lo que cualquiera puede saber cuál es su peso 
probatorio. Aparte del trabajo llevado a cabo en los Procee- 
dings, no conozco ningún intento sistemático de sopesar la 
evidencia de lo sobrenatural. Esto hace que el valor de los 
volúmenes ya publicados sea único; y creo firmemente que a 
medida que pasen los años y el territorio abarcado sea cada 
vez más extenso, los Proceedings tenderán cada vez más a 
sustituir a todas las demás fuentes de información sobre los 
fenómenos tenidos por ocultos. Las siguientes generaciones 
suelen apreciar mejor las recopilaciones de este tenor. Los 
jóvenes antropólogos y psicólogos que pronto ocuparán la es- 
cena pensarán que ha sido un gran escándalo científico dejar 
tal masa de experiencia humana a su suerte entre la tradición 
incierta y la credulidad por una parte y la denegación dogmá- 
tica de largo alcance por la otra, sin un cuerpo de personas 
voluntariosas y competentes que estudie el asunto paciente y 
rigurosamente. Si la Sociedad vive lo suficiente como para 
que su presencia se haga familiar de modo que toda aparición 
o casa o persona infestada de incontables ruidos o perturba- 
ciones de objetos materiales sea materia de estudio para que 
sus funcionarios hagan sus informes, no hay duda de que acaba- 
remos por tener una cantidad de hechos concretos suficiente 
como para crear una teoría. Por tanto, quienes ahora la sostie- 
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nen tendrán que acostumbrarse a la idea de que su primer deber 
es simplemente pervivir de año en año llevando a cabo esta fun- 
ción recopiladora aunque en un primer momento no surja resul- 
tado conclusivo de ningún tipo. 

Pero la mera organización externa no genera grandes pro- 
gresos en los asuntos científicos. Las Sociedades pueden res- 
paldar a los hombres de genio pero no pueden tomar su lugar. 
El contraste entre la Sociedad matriz y su ramal americano 
ilustra bien esto. En Inglaterra, un pequeño grupo de hombres 
con gran entusiasmo y talento para el trabajo formaron su nú- 
cleo; en nuestro país el señor Hodgson ha tenido que ser im- 
portado desde Europa antes de que pudiera hacerse algún pro- 
greso tangible. Lo que quizás haya contribuido más que nada a 
mantener la Sociedad unida ha sido el extraordinario talento 
del Profesor Sidgwick para inspirar confianza a gente muy 
diversa. Tal tenacidad en la búsqueda de resultados y tal im- 
parcialidad absoluta a la hora de discutir las evidencias sólo 
se dan una vez al siglo reunidas en una persona. Su obstinada 
creencia en que aún hay algo que se puede sacar a la luz alien- 
ta a los desanimados; su incapacidad constitucional para ex- 
traer conclusiones precipitadas tranquiliza a quienes temen ser 
embaucados. La señora Sidgwick -hermana, por cierto, del 
gran Arthur Balfour- es una meritoria aliada de su marido en 
estos asuntos que también exhibe un extraño poder de mante- 
ner su juicio en suspenso, una observación penetrante y una 
capacidad para trabajar con seres humanos que escasea en 
cualquiera de los dos sexos. 

El bracero de la Sociedad, en un primer momento, fue Ed- 
mund Gurney. Gumey fue un hombre con las simpatías y los 
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talentos más extraños. Aunque, como Carlyle, solía quejarse de 
la pesadez de sus trabajos, sin embargo mostraba una capacidad 
colosal para despachar asuntos saliendo airoso de las penalida- 
des más repelentes. Prueba de ello son sus dos gruesos volú- 
menes titulados Phantasms of the living 1 , recopilados y publi- 
cados en tres años. Además de esto, tenía un instinto artístico 
exquisito y su impresionante volumen titulado The power of 
souncF fiie en el momento de su aparición la obra sobre estéti- 
ca más importante en lengua inglesa. También tenía un corazón 
muy sensible y una mente de una rara capacidad metafísica, como 
podrá comprobar cualquier lector de sus volúmenes de ensayos 
Terthim quid 3 . El señor Frederic Myers, bien conocido como 
uno de los ensayistas ingleses más brillantes, es el ‘ingenium 
profervidum’ de la S. I. P. Más adelante diré unas palabras sobre 
el valor de los escritos teóricos del señor Myers. El doctor 
Hodgson, el secretario americano, se distingue por poseer un 
equilibrio mental casi tan raro a su manera como el de Sidgwick. 
Está convencido de la realidad de muchos de los fenómenos 
llamados espiritistas, pero también tiene una agudeza poco co- 
mún para detectar el error; y es imposible saber de antemano si 
le satisfará más confirmar o desbaratar un caso dado que se haya 
sometido a su examen. 


1 N. del E. Gumey, E., Myers, F. W. H. y Podmore, F. Phantasms of the 
living. Trübner, Londres, 1886. 

2 N. del E. Gumey, E. The power of sound. Smith, Eider & Co., Londres, 

1880. 

3 N. del E. Gurney, E. Tertium quid. Kegan Paul, Londres, 1887. 
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Ya es hora de echar un vistazo rápido a los contenidos de los 
Proceedings. Los dos primeros años estuvieron dedicados en 
su mayor parte a experimentos sobre transferencia del pensa- 
miento. El primer grupo experimental lo formaron las hijas de 
un clérigo llamado Creery, quien convenció a los señores Bal- 
four Stewart, Barrett, Myers y Gumey de que las chicas tenían 
un poder inexplicable para adivinar nombres y objetos en los 
que estuvieran pensando otras personas. Dos años más tarde, la 
señora Sidgwick y el señor Gumey reanudaron los experimen- 
tos con las mismas chicas y descubrieron que se hacían señales. 
Es cierto que en su mayor parte las condiciones experimentales 
en que se realizaron las series primigenias excluían que se hi- 
ciesen señales y también es posible que el fraude pueda haber 
corrompido lo que originalmente fue un fenómeno genuino. Sin 
embargo, Gumey estuvo acertado al abandonar la serie entera al 
escepticismo del lector. Muchos críticos de la S. I. P. creen que 
debería dar por acabada su labor con sólo oír este caso. Pero se 
realizaron experimentos con más de treinta sujetos. Tres de ellos 
se realizaron a gran distancia durante los dos primeros años: 
uno con el señor G. A. Smith, el otro con dos mujeres jóvenes 
de Liverpool en la empresa del señor Malcolm Guthrie. 

Todos aquellos que participaron en estos últimos experimen- 
tos opinan que se excluyeron suficientemente las fuentes de 
engaño consciente e inconsciente y que el amplio porcentaje 
de aciertos por parte de los sujetos sobre las palabras, diagra- 
mas y sensaciones que ocupaban la conciencia de las otras per- 
sonas no se podía explicar en forma alguna como resultado del 
azar. De hecho, los testigos de estas experiencias quedaron tan 
satisfechos de la autenticidad de los fenómenos, que la “telepa- 


tía” figura con total libertad en los artículos de los Proceedings 
y en el libro de Gumey sobre los fantasmas como una vera cau- 
sa sobre la que habrá que construir hipótesis adicionales. A pe- 
sar de todo esto, no se puede censurar al simple lector si con 
respecto a tan revolucionaria creencia pide un volumen de tes- 
timonios más contundente que el aportado hasta ahora. Algún 
día, claro está, puede que experimentos nuevos desemboquen 
en una conjetura acertada pero mientras, en tanto carezcamos 
de ellos, sólo podemos apuntar que las hipótesis actuales ven 
sus líneas reforzadas, por decirlo así, gracias a todas las obser- 
vaciones que tienden a corroborar la posibilidad de otros fenó- 
menos emparentados, tales como la impresión telepática, la cla- 
rividencia o la llamada mediumnidad. El crédito del género ava- 
la a sus especies. 

A continuación hay que mencionar los artículos de Gumey 
sobre el hipnotismo. Algunos se dedican menos a establecer 
hechos nuevos que a analizar los antiguos. Pero dejando esto a 
un lado, encontramos que en la línea de la observación pura 
Gumey sostiene haber determinado en más de un sujeto los si- 
guientes fenómenos: el sujeto pasa sus manos por debajo de 
una manta, que oculta al operador, y su mente se encuentra ab- 
sorta en una conversación con una tercera persona; mientras tanto 
el operador señala con el dedo uno de los dedos del sujeto, y 
ese dedo responde a la selección silenciosa poniéndose rígido 
o quedando anestesiado, según el caso. La interpretación es di- 
fícil pero el fenómeno, que yo mismo he observado, parece au- 
téntico. 

Otra observación realizada por Gumey parece probar la posi- 
bilidad de que la mente del sujeto esté influida directamente 
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por la del operador. El sujeto hipnotizado responde, o deja de 
responder, a las preguntas realizadas por una tercera persona en 
función del asentimiento o el rechazo mudos del operador. Na- 
turalmente, en estos experimentos se excluyeron todas las fuen- 
tes obvias de fraude. Pero la contribución más importante de 
Gumey a nuestro conocimiento sobre el hipnotismo fue su se- 
rie de experimentos sobre la escritura automática en sujetos 
que habían sido sometidos a sugestiones posthipnóticas. Por 
ejemplo, se le dice a un sujeto que atizará el fuego seis minu- 
tos después de despertarse. Al despertar no recuerda en modo 
alguno la orden pero mientras está sumido en una conversa- 
ción su mano se posa sobre una planchette e inmediatamente 
escribe la frase «P., atizarás el fuego dentro de seis minutos». 
Experimentos como éste, que se han repetido con numerosas 
variantes, parecen probar que bajo la conciencia superior per- 
siste la conciencia hipnótica, que aumenta con la sugestión y 
es capaz de expresarse a través del movimiento involuntario 
de la mano. 

Así pues, Gumey comparte con Janet y Binet el honor de 
demostrar la existencia simultánea de dos estratos diferentes 
de conciencia, ignorantes uno del otro, en la misma persona. 
La “extraconciencia”, como puede llamarse, puede ponerse 
de relieve mediante el método de la escritura automática. Este 
descubrimiento inaugura una nueva era en la psicología experi- 
mental y es imposible sobrestimar su importancia. Pero la gran 
obra maestra de Gumey es su laborioso Phantasms of the li- 
ving. Como ejemplo del ingente trabajo requerido por esos dos 
volúmenes basta decir que al examinar las pruebas de supuestos 
fenómenos físicos de brujería, Gumey nos presenta su cuida- 
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dosa investigación que abarca doscientos sesenta libros sobre 
el tema, con el resultado de que no encuentra ninguna evidencia 
de primera mano referida en los juicios excepto las propias 
confesiones de las víctimas, que se achacan como es natural a la 
tortura o a las alucinaciones. Esta afirmación, pronunciada en 
una modesta nota, es sólo un ejemplo del esmero que todo el 
libro trasluce. A lo largo de sus dos volúmenes Gumey discute 
unos setecientos casos de apariciones recopilados por él mis- 
mo. Un gran número fueron ‘verídicas’ en el sentido de que co- 
incidían con alguna desgracia que le había sucedido a la persona 
que se aparecía. La explicación de Gumey es que la mente de la 
persona que estaba sufriendo la desgracia era capaz en ese mo- 
mento de estampar una alucinación en la mente del perceptor. 

De acuerdo con esta teoría ‘telepática’ las apariciones pue- 
den considerarse hechos ‘objetivos’ aunque no sean hechos 
‘materiales’. Para probar que la certeza de tales alucinaciones 
verídicas no se debía a la simple casualidad Gumey instituyó 
el ‘censo de alucinaciones’, que ha tenido continuidad con el 
resultado de obtener respuestas de más de veinticinco mil per- 
sonas a las que se preguntó al azar en diferentes países si go- 
zando de buena salud y estando despiertos habían oído alguna 
voz o visto alguna forma o sentido algún roce en alguna oca- 
sión que ninguna presencia material pudiera explicar. Hablan- 
do claro, parece ser que en Inglaterra un adulto de cada diez 
ha tenido alguna experiencia semejante al menos una vez en su 
vida, y que de esas experiencias un gran número coincide con 
algún acontecimiento distante. La cuestión es si la frecuencia 
de estos últimos casos es demasiado alta como para juzgarlos 
fortuitos debiendo suponer así una conexión oculta entre los 
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dos eventos. El señor y la señora Sidgwick han resuelto este 
problema partiendo de los datos del inglés, en número de die- 
cisiete mil, trabajando con un esmero y una meticulosidad que 
no dejan nada que desear. Su conclusión es que los casos en 
que la aparición de una persona se da en el día de su muerte 
son cuatrocientas cuarenta veces más numerosos de lo que la 
casualidad permite suponer. El razonamiento empleado para 
calcular este número es bastante simple. Si sólo hubiese una 
conexión fortuita entre la muerte de un individuo y el hecho de 
que éste se le aparezca a alguien a distancia, la posibilidad de 
que la muerte cayese en el mismo día que la aparición y la de 
que ocurriese el mismo día que cualquier otro evento habría 
de ser la misma. Pero la probabilidad de que la muerte de un 
individuo caiga sobre un día dado señalado de antemano por 
algún otro evento es igual a la probabilidad de que el indivi- 
duo muera cualquier otro día, y la estadística nacional sobre 
muertes habla de que su probabilidad es una a diecinueve mil. 
Así que si la coincidencia de la muerte de una persona con la 
aparición de esa misma persona hiera simplemente fortuita no 
debería ocurrir más de una vez por cada diecinueve mil casos. 
No obstante, en realidad ocurre (de acuerdo con el censo) una 
vez de cada cuarenta y tres casos, un número (como ya he 
dicho) cuatrocientas cuarenta veces mayor. El censo america- 
no, con unas siete mil respuestas, arroja unos resultados tre- 
mendamente similares. La única réplica racional contra esta 
conclusión que soy capaz de vislumbrar es que los datos son 
aún demasiado escasos; que la red no abarca un espacio lo 
suficientemente amplio; y que para conseguir un buen prome- 
dio necesitamos más de veinticuatro mil respuestas al cuestio- 
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nario del censo. Claro está que esto puede ser cierto aunque 
parezca sumamente improbable; y puede que en nuestras vein- 
ticuatro mil respuestas haya montones de casos verídicos in- 
debidos. 

El siguiente tema digno de mención en los Proceedings es 
el estudio de los fenómenos físicos de la mediumnidad (escri- 
tura en pizarras, movimiento de muebles, etcétera) por parte 
de la señora Sidgwick, el señor Hodgson y ‘el señor Davey’. 
Hasta ahora esto ha desbaratado las pretensiones de todos los 
médiums examinados. El mismo ‘señor Davey’ llevó a cabo 
una escritura en pizarra fraudulenta de categoría superior mien- 
tras el señor Hodgson, ‘sentado’ de incógnito en la reunión, 
revisó los informes escritos de las otras personas presentes - 
todos ellos personas inteligentes- y mostró que en todos los 
casos dejaron de ver rasgos esenciales de lo que estaba pa- 
sando ante sus ojos. Probablemente la contribución Davey- 
Hodgson es el documento más dañino referente a evidencia de 
testigos oculares que jamás se haya producido. Otro trabajo 
basado en la observación personal es el informe del señor 
Hodgson sobre las pretensiones de Madame Blavatsky sobre 
su mediumnidad física. Es adverso para las aspiraciones de 
esta señora; y aunque algunos de los amigos de Madame Bla- 
vatsky le restan importancia es un golpe del que su reputación 
no se recobrará. 

En los Proceedings se ha sido exigente con la mediumnidad 
física en todas sus fases. El último caso referido ha sido el de 
la famosa Eusapia Paladino, a quien tras una brillante y exitosa 
carrera en el continente se le ha pillado cometiendo un fraude 
en Cambridge, por lo que de acuerdo con las draconianas reglas 
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metódicas que gobiernan la Sociedad se ha descartado una nue- 
va vista. En cambio el caso de Stainton Moses, sobre el que el 
señor Myers ha extraído gran cantidad de testimonios que no ha 
publicado, parece escapar a esta condena universal y parece for- 
zamos a elegir entre lo que el señor Andrew Lang llama un mi- 
lagro físico y un milagro moral. 

En el caso de la señora Piper, que no es una médium física 
sino una médium que cae en trance, no parecemos tener elec- 
ción alguna. El señor Elodgson y otras personas han llevado a 
cabo estudios prolongados de los trances de esta dama y todos 
están convencidos de que en este caso se están manifestando 
poderes cognitivos sobrenaturales. Se deben prima facie al 
‘control espiritual’. Pero las condiciones son tan complejas 
que ha de posponerse toda decisión dogmática a favor o en 
contra de la hipótesis espiritista. 

Una de las contribuciones experimentales más importantes 
a los Proceedings es el artículo de la señorita X. sobre las 
‘bolas de cristal’. Muchas personas caen en una especie de 
aturdimiento y tienen visiones al mirar fijamente un cristal o 
cualquier otra superficie vagamente luminosa. La señorita X. 
posee esta susceptibilidad en un grado muy elevado y además 
es un espíritu crítico extraordinariamente inteligente. Ella re- 
fiere muchas visiones que aparentemente sólo se pueden des- 
cribir como clarividencia y otras que rellenan a la perfección 
un nicho vacante en nuestro conocimiento de las operaciones 
mentales subconscientes. Por ejemplo, mirando en una bola de 
cristal una mañana antes de desayunar lee en caracteres de im- 
prenta la muerte de una señora de entre sus amistades, apare- 
ciendo escritas correctamente la fecha y otras circunstancias 
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de la muerte. Asustada mira en el Times del día anterior para 
verificar el hecho y entre las esquelas encuentra las mismas 
palabras que ha visto. En la misma página hay otros datos que 
ella recuerda haber leído el día anterior, y la única explicación 
posible parece ser que sus ojos vieron sin atender, por decirlo 
así, los datos de la muerte en cuestión, los cuales se sumieron 
en el acto en un rincón específico de su memoria y surgieron 
como una alucinación visual cuando tuvo lugar una modifica- 
ción peculiar de su conciencia inducida al mirar la bola. 

Pasando de los artículos basados en la observación a los artí- 
culos basados en la narrativa, nos encontramos con un buen nú- 
mero de historias de fantasmas, etcétera, expurgadas por la se- 
ñora Sidgwick y examinadas por los señores Myers y Podmore. 
Forman la mejor literatura de fantasmas que conozco desde el 
punto de vista de su interés emotivo. En cuanto a sus conclusio- 
nes, la señora Sidgwick no se pronuncia mientras que el señor 
Myers y el señor Podmore se muestran respectivamente recep- 
tivo y hostil a la noción de que tales historias tengan una base 
objetiva dependiente de una vida tras la muerte. 

Debo acabar mi disertación sobre los Proceedings nombran- 
do lo que después de todo me parece lo más importante de sus 
contenidos. Me refiero a la larga serie de artículos del señor 
Myers sobre lo que ahora denomina el ‘yo subliminal’ o lo que 
se podría designar como la conciencia ultramarginal. El resul- 
tado de los emditos e ingeniosos estudios de Myers sobre el 
hipnotismo, las alucinaciones, la escritura automática, la me- 
diumnidad, y toda la serie de fenómenos relacionados es una 
convicción que expresa en los siguientes términos: 
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«Cada uno de nosotros es en realidad una entidad psíquica perdurable 
mucho más extensa de lo que pensamos, una individualidad que jamás 
puede expresarse completamente a través de las manifestaciones corpo- 
rales. El yo se manifiesta a través del organismo pero siempre queda una 
parte del yo que no se manifiesta y al parecer siempre queda alguna fuer- 
za expresiva orgánica en suspenso o en reserva». 

El señor Myers compara la conciencia ordinaria con la par- 
te visible del espectro solar; la conciencia total es como el 
espectro aumentado por la inclusión de los rayos infrarrojos y 
ultravioletas. En el espectro psíquico las ‘ultrapartes’ pueden 
abarcar un rango más amplio tanto de actividad fisiológica 
como psicológica que se abre a nuestra conciencia ordinaria y 
a nuestra memoria. En el estrato más inferior tenemos la pro- 
longación fisiológica : curas mentales, estigmas, éxtasis, etcé- 
tera; en el superior: las cogniciones hipemormales de los tran- 
ces de médiums. Cualquiera que sea el juicio que en el futuro 
se emita sobre las especulaciones del señor Myers, siempre 
les quedará el mérito de haber sido la primera tentativa en 
cualquier lengua de considerar los fenómenos de las alucina- 
ciones, el hipnotismo, el automatismo, la doble personalidad y 
la mediumnidad como partes relacionadas de un todo. Todas las 
construcciones en este campo han de ser provisionales y el se- 
ñor Myers nos ofrece sus formulaciones como algo provisio- 
nal. Pero gracias a él empezamos a vislumbrar por primera vez 
que estos fenómenos, desde el automatismo motor más rudi- 
mentario hasta las apariciones sensoriales más sobrecogedo- 
ras, forman un vasto sistema entrelazado y graduado. Dejando a 
un lado las conclusiones del señor Myers, su tratamiento metó- 
dico de estos fenómenos según clases y series es el primer gran 
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paso para superar la aversión que la ciencia ortodoxa siente ha- 
cia su estudio. 

La reacción ante los testimonios que escuchamos siempre 
está determinada por la experiencia personal. La mayoría de 
los hombres que se han convencido, tras lo que consideran un 
examen meticuloso, de que existe algo sobrenatural de algún 
tipo, empiezan por relajar su juicio crítico ante las pruebas y 
acaban abriendo las puertas de su mente de par en par a lo 
sobrenatural en toda su extensión. A una mente que ha dado 
este salto moríale, el trabajo meticuloso sobre casos insigni- 
ficantes y la discusión sutil sobre el valor de las evidencias de 
que están llenos los informes de la Sociedad le parecen insu- 
friblemente tediosos. Y así es, verdaderamente pocos tipos de 
literatura son más sosos que los informes sobre fantasmas. To- 
mados en sí mismos, como hechos aislados que examinar de- 
tenidamente, aparecen tan desprovistos de significado e im- 
portancia que aun en el caso de que sean ciertos, a buen seguro 
se estaría tentado a dejarlos de lado por ser tan simples. 

Por eso creo que la aversión que despiertan las palabras 
‘investigación psíquica’ e ‘investigador psíquico’ en tantos co- 
razones científicos honestos no sólo es natural sino hasta cier- 
to punto digna de elogio. Un hombre incapaz de concebir órbi- 
ta alguna para tales meteoros mentales no puede sino imaginar 
que los señores Gumey, Myers y compañía se ocupan de ellos 
por estar maravillados ante tales prodigios tan tontos y faltos 
de interés. ¡Y qué prodigios! Así la ciencia simplemente recu- 
rre a su non-possumus habitual; y la mayoría de los pretendidos 
críticos con los Proceedings se contentan con oponer a los fe- 
nómenos registrados la simple presunción según la cual de una 
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manera u otra los informes deben ser falaces -pues hasta ahora 
el orden de la naturaleza se ha plegado al escrutinio realmente 
científico, siempre se ha probado que procede de otra manera-. 
Pero cuanto más forzados nos vemos a rechazar algún hecho 
semejante por esta mera presunción, más débil se hace ésta; y 
con el tiempo se podría llegar a agotar el privilegio de esta pre- 
sunción, aun cuando se parta de argumentos muy buenos (tal 
como hacen nuestros antitelépatas), como es la magna induc- 
ción de la psicología según la cual todo nuestro conocimiento 
proviene del uso de nuestra vista, oído y los demás sentidos. Y 
también debemos recordar que por el contrario este minado de 
la fuerza de la presunción debido a la recopilación reiterada de 
hechos no requiere lógicamente que todos los hechos estén 
comprobados. Es evidente que cuando están circulando unos 
cuantos rumores contra la reputación de un hombre de nego- 
cios, aunque todos sean vagos y no haya pruebas de que ese hom- 
bre haya sido deshonesto, la presunción de su honestidad se 
debilita. Y este efecto sería más seguro si, como Gumey decía, 
tales rumores formasen astillas y no un haz de leña, es decir, si 
fuesen independientes uno del otro y tuviesen orígenes dife- 
rentes. Ahora mismo algunas evidencias sobre la telepatía que 
nos llegan son débiles y otras fuertes, son astillas y no un haz. 
Ningún dato cita el contenido de otro como parte de su propia 
evidencia. Pero tomados todos los datos en su conjunto mues- 
tran cierta consistencia general, hay un método en su locura, 
por así decirlo. Así cada uno de ellos añade valor al conjunto; y 
acumulativamente, ninguna mente inocente puede cerrar los 
ojos, restan fuerza de presunción a la creencia ortodoxa de que 
no hay cosa alguna en el intelecto que no provenga de la expe- 
riencia ordinaria de los sentidos. 


Pero es miserable que una cuestión en la que se trate de la 
verdad sea confinada a la mera presunción y contrapresun- 
ción, sin que haya rayo fáctico decisivo alguno que aclare esta 
desconcertante oscuridad. Y, a decir verdad, al hablar tanto de 
que nuestros informes simplemente tienen valor para debilitar 
presunciones he adoptado deliberadamente la perspectiva de 
los llamados incrédulos ‘rigurosamente científicos’, haciendo 
un alegato ad hominem. Mi propio punto de vista es diferente. 
En mi opinión ya ha caído el rayo, y la presunción de la creen- 
cia ortodoxa no sólo ha quedado debilitada sino que la verdad 
misma de la creencia se ha derrumbado decisivamente. Si me 
permiten emplear el lenguaje de un lógico profesional, un caso 
particular invalida una proposición universal. Si se desea tras- 
tocar la ley de que todos los cuervos son negros, no debes 
intentar demostrar que no hay cuervos, basta con probar que 
un solo cuervo es blanco. 

Mi cuervo blanco es la señora Piper. En los trances de esta 
médium, me puede el convencimiento de que surge un conoci- 
miento que ella no ha logrado a través del uso ordinario vigil 
de sus ojos, sus oídos y su inteligencia. No sé cuál puede ser 
la fuente de este conocimiento ni tengo el menor indicio que 
me procure una hipótesis explicativa; pero desde el momento 
en que se admite tal conocimiento no hay escape. Así cuando 
me vuelvo hacia el resto de las evidencias, fantasmas y de- 
más, no puedo acarrear conmigo el sesgo irreversiblemente 
negativo de la mente ‘rigurosamente científica’, con su presun- 
ción de lo que debería ser el verdadero orden natural. Siento 
como si, aunque ahora mismo la evidencia sea débil, no se 
pudiera acarrear con semejante peso. En verdad la mente rigu- 
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rosamente científica puede pasarse de la raya con facilidad. La 
ciencia significa en primer lugar un método desapasionado. Su- 
poner que significa un conjunto de resultados que uno se podría 
prender con alfileres en su fe y abrazarlos para siempre es en- 
gañarse tristemente sobre su genialidad y degradar el cuerpo 
científico al estatus de una secta. 

Todos nosotros, científicos y no científicos, vivimos sobre 
un plano inclinado de credulidad. El plano se inclina de una 
manera en un hombre y de otra manera en otro; ¡cómo podría 
echar a rodar una piedra un hombre cuyo plano no se inclina- 
se! A decir verdad, los trances de los que hablo han echado 
abajo en mi mente los límites del orden natural admitido. Para 
mí la ciencia, desde el momento en que niega tales casos ex- 
cepcionales, yace postrada en el polvo; y la necesidad inte- 
lectual más urgente que siento ahora es que la ciencia ha de 
ser construida otra vez de forma que haya lugar para tales asun- 
tos. La ciencia, como la vida, se alimenta de su propia podre- 
dumbre. Los hechos nuevos revientan los viejos principios, y 
entonces nuevas concepciones divinizadas agavillan los vie- 
jos principios y los nuevos hechos en una ley reconciliatoria. 

Y en esto radica lo más aleccionador de la obra de los se- 
ñores Gumey y Myers. Ellos están tratando con la mayor dili- 
gencia de encontrar una concepción conciliatoria que someta 
las antiguas leyes de la naturaleza a la deformación más pe- 
queña posible. El señor Myers utiliza ese método de la aproxi- 
mación gradual que en manos de Darwin logró maravillas. Cuan- 
do Darwin encontraba un hecho que parecía un obstáculo para 
su teoría acostumbraba, tal como he escuchado a un colega com- 
petente, a amontonar a su alrededor hechos más pequeños, como 
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haría un carretero amontonando tierra para superar una roca en 
el camino y que su carro la pueda salvar sin contratiempos. Así 
el señor Myers, empezando por los hechos más comunes de la 
conciencia desatenta sigue la pista través de una larga serie que 
culmina en los fantasmas y pretende mostrar que no son sino 
manifestaciones extremas de una verdad común, la verdad de 
que los segmentos invisibles de nuestras mentes bajo condicio- 
nes rara vez comprendidas son susceptibles de afectar y ser afec- 
tados por segmentos invisibles de otras conciencias vivas. Pue- 
de que esto no sea verdad (por lo que yo sé, según los teósofos, 
con sus cuerpos astrales y semejantes, es una prueba de que se 
está en el buen camino) pero no se puede negar que se trata de 
un proceder plenamente científico, pues la ciencia siempre parte 
de una serie de aspectos conocidos de un fenómeno e intenta 
ampliar su alcance. 

Yo mismo, como agente americano para el censo, he recopi- 
lado cientos de casos de alucinaciones en personas sanas. El 
resultado es que siento que todos poseemos potencialmente un 
‘yo’ subliminal que en ciertas ocasiones puede irrumpir en 
nuestra vida cotidiana. En su nivel más bajo, solamente es el 
depositario de nuestros recuerdos olvidados; en su nivel más 
alto, no tenemos ni idea de lo que es. Veamos por ejemplo una 
serie de casos. Muchas personas pueden medir el paso del 
tiempo mientras duermen mejor que estando despiertos. Se des- 
piertan a la hora convenida, de la que son conscientes en cuan- 
to se despiertan. Se puede dar una alucinación, como le pasa- 
ba a una señora que me informó de que en el instante en que se 
despertaba tenía una visión de la esfera de su reloj con las 
manecillas apuntando a la hora exacta (como había verificado 
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muchas veces); puede ser un sentimiento de que ha transcurri- 
do un periodo fisiológico; pero sea lo que fuere, es subcons- 
ciente. 

Un algo subconsciente puede preservar también las expe- 
riencias a las que no prestamos nuestra atención. Una señora 
que tomaba su almuerzo en la ciudad se encontró con que no 
tenía su monedero. Instantáneamente le invadió la sensación 
de que al levantarse del desayuno había oído caer al suelo su 
monedero. Al volver a casa no lo encontró bajo la mesa así 
que llamó a la criada para preguntarle dónde lo había puesto. 
La criada contestó: «¿Cómo sabe que estaba ahí? Usted se 
levantó de la mesa y dejó la habitación como si no se hubiera 
dado cuenta de que se le había caído». Ese algo inconsciente 
puede acordarse de lo que hemos olvidado. Una señora que 
solía tomar salicilato de sosa para el reumatismo muscular se 
despertó temprano una mañana de invierno con el cuello dolo- 
rido. A la luz trémula de la habitación cogió del cajón lo que 
creía eian sus polvos de costumbre, los disolvió en un vaso de 
agua y se lo iba a beber de un trago cuando sintió una brusca 
palmada en su hombro y oyó una voz que le decía al oído: 
«¡Pruébalo!» Al examinarlo se encontró con que se había equi- 
vocado pues había cogido unos polvos de morfina. La inter- 
pretación natural es que su recuerdo durmiente de los polvos 
de morfina se despertó de esta manera casi explosiva. En el 
siguiente caso se daría una explicación similar: una señora, 
que apenas tiene tiempo para coger el tren y está oyendo que el 
factor anuncia su salida, busca nerviosa la llave de un baúl ates- 
tado; subiendo a toda prisa escalera arriba por la estación con 
un manojo de llaves, que no le han funcionado, oye claramente 
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una voz ‘objetiva’ que le dice: «Prueba con la llave de la tarte- 
ra». Lo intentó y funcionó. Esto también puede haberse debido 
a una experiencia olvidada. 

El efecto se debe sin ninguna duda al mismo mecanismo 
alucinatorio; pero no es tan fácil encontrar su fuente cuando 
ascendemos por la escala de casos. Una señora, por ejemplo, 
después del desayuno fue a ver a una de sus criadas que se 
había puesto enferma la noche anterior y se asustó al leer cla- 
ramente sobre la puerta del dormitorio la palabra "viruela’ en 
letras doradas. Llaman al médico y enseguida diagnostica que 
la enfermedad es viruela, si bien la dama dice: «La idea de 
que la chica tenía viruela nunca me vino a la mente hasta que 
vi la inscripción». Y hay otros casos de advertencias: un joven 
sentado dentro de un carruaje de repente oyó la voz de su ma- 
dre muerta que le decía: «¡Stephen, sal de ahí rápido!», y saltó 
fuera justo a tiempo para ver que el techo del carruaje se des- 
plomaba. 

Tras esto vienen las experiencias de apariciones de perso- 
nas a amigos que están lejos en momentos próximos a la hora 
de la muerte. También en este caso tenemos las visiones y las 
declaraciones en estado de trance, que pueden parecer asom- 
brosamente profusas y mantienen un nivel intelectual bastante 
alto. En el caso de todos estos fenómenos superiores me pare- 
ce que si bien el mecanismo puede semejarse al de la ‘aluci- 
nación’, señalar operaciones mentales subconscientes comu- 
nes -tales como la expectación, el recuerdo o la inferencia a 
partir de una percepción desatenta- como la causa última que 
los pone en marcha sería abusar de una hipótesis indebida- 
mente. Si no se quiere caer en el pozo de lo misterioso la 
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mejor táctica es tachar las narraciones mismas como indignas 
de confianza. En mi opinión la credibilidad de la mayoría está 
lejos de haberse probado. Y sin embargo a la luz de los tran- 
ces mediúmmcos, que sí están probados, parece como si for- 
masen parte de una categoría natural de hechos cuya extensión 
aún no conocemos. 

Miles de organizaciones en los Estados Unidos viven hoy 
entregadas a estas experiencias y son tan indiferentes a la cien- 
cia moderna como si vivieran en la Bohemia del siglo XII. 
Muestran una indiferencia total hacia la ciencia porque ésta se 
enfrenta a sus experiencias con una cruel indiferencia. Aunque 
en su esencia la ciencia sólo ha de atenerse a un método y no a 
una creencia fija, sin embargo habitualmente tanto sus partida- 
íios como sus marginados la identifican con cierta creencia 
fija, la creencia en que el orden oculto de la naturaleza es 
exclusivamente mecánico y en que las categorías no mecáni- 
cas son modos irracionales de concebir y explicar asuntos ta- 
les como la vida humana. Ahora bien, si este racionalismo 
mecanicista, como se podría llamar, se convierte en la única 
forma de pensamiento dará lugar a una violenta ruptura con las 
formas de pensamiento que han desempeñado el papel más 
importante en la historia humana. El pensamiento religioso, el 
pensamiento ético, el pensamiento poético, teológico, emo- 
cional, el pensamiento sentimental; lo que se podría llamar la 
visión humanista de la vida para distinguirla de otra visión 
mecánica e impersonal, y la visión romántica de la vida frente a 
la racionalista, han estado y siguen estando fuera de los círcu- 
los científicos establecidos, de las formas dominantes de pen- 
samiento. Así, para el racionalismo mecánico la personalidad 
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es una ilusión insustancial; la creencia crónica de la humanidad 
en que los acontecimientos pueden suceder en función de su 
importancia personal es una abominación; y las ideas de nues- 
tros abuelos sobre los oráculos y los augurios, la adivinación y 
las apariciones, las conversiones milagrosas y las maravillas 
operadas por personas inspiradas, las plegarias escuchadas y las 
directrices providenciales, no tienen base ni fundamento, son 
un montón de disparates. 

Ahora bien, naturalmente todos debemos admitir que los 
excesos a los que la visión humanista y romántica de la natura- 
leza libre de freno alguno por parte del racionalismo imperso- 
nal puede abocar son fatales. El fetichismo y los rituales cen- 
troafricanos son frutos de ese romanticismo desenfrenado. Así 
pues, se debe simpatizar con la abominación del romanticis- 
mo como cosmovisión suficiente, y también comprender la 
enérgica intolerancia contra el menor grano de romanticismo 
en las visiones del mundo de las demás personas, marca ca- 
racterística de los profesionales científicos de hoy en día. 
Nuestra deuda con la ciencia es literalmente ilimitada y nues- 
tra gratitud por lo que hay de positivo en sus enseñanzas debe 
ser asimismo inmensa. Pero me parece que los Proceedings 
de la S. I. P. han probado algo concluyentemente a sus lectores 
desprejuiciados, y es que el veredicto de pura locura, de pie- 
ferencia gratuita por el error, de superstición ciega, que los 
científicos de nuestros días guiados por sus pautas intelectua- 
les pronuncian sobre todo el pensamiento de nuestro pasado 
es un veredicto terriblemente frívolo. La visión humanista y 
romántica de la vida tiene otras raíces además de la exuberan- 
cia de una imaginación caprichosa y la perversidad, pues se 
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ha alimentado perpetuamente de hechos de experiencia , cual- 
quiera que sea la interpretación ulterior de estos hechos, y 
para los partidarios de esta postura no hay momento en la his- 
toria humana en que hubiera sido más difícil que ahora -en la 
mayoría de las épocas hubiera sido mucho más fácil— recopi- 
lar en su favor una serie tan imponente de documentos contem- 
poráneos tan buenos como los que presentan nuestras publica- 
ciones. Todos estos documentos relatan experiencias reales. 
Estas experiencias tienen tres características en común: son 
caprichosas, discontinuas y no son fáciles de controlar; re- 
quieren personas peculiares para que se produzcan; y su im- 
portancia para la vida personal parece ser enorme. Quienes se 
ocupan de ellas con dedicación y aún más quienes las han 
sufrido en carne propia no sólo pueden encontrar con toda 
facilidad argumentos válidos para su concepción romántica y 
personal de la marcha del mundo sino que están abocados a 
hacerlo. A través de mi escasa participación en las investiga- 
ciones de la S. I. P. he trabado conocimiento con numerosas 
personas de este tipo, para quienes la palabra ‘ciencia’ se ha 
convertido en sinónimo de reproche, por razones que ahora 
comprendo y respeto. Es la intolerancia de la ciencia por fe- 
nómenos tales como los que estamos estudiando, su rechazo 
perentorio tanto de su existencia como de su importancia (ex- 
cepto como prueba de una absoluta locura innata), lo que ha 
mantenido a la ciencia tan alejada de las simpatías comunes 
de la raza. Confieso que me parece que el mejor reclamo de la 
Sociedad para obtener la gratitud de nuestra generación tiene 
que ver con esto, con su misión humanizadora. Ha restaurado 
la continuidad en la historia. Ha mostrado algunas bases razo- 
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nables para las aberraciones más supersticiosas del pasado. Ha 
tendido un puente sobre el abismo, ha cicatrizado la espantosa 
hendidura que la ciencia, considerada con estrechez de miras, 
había abierto en la historia humana. 

Daré un paso más incluso. Cuando desde nuestra avanzada 
posición actual echamos una mirada atrás sobre los estadios 
pasados del pensamiento humano, sea sobre el pensamiento 
científico o sobre el pensamiento teológico, nos maravillamos 
de que un universo que nos resulta de una complicación tan 
vasta y misteriosa le pueda haber parecido a alguien tan pe- 
queño y tan simple. El mundo de Descartes o el de Newton, el 
de los materialistas del siglo pasado o el de los tratados de 
Bridgewater del nuestro, siempre nos parece el mismo, in- 
creíblemente chato y carente de perspectivas. Incluso las con- 
cepciones de Lyell, Faraday, Mili y Darwin empiezan a adop- 
tar una apariencia infantil e inocente. ¿Hay así alguna proba- 
bilidad de que la ciencia de nuestros días escape al destino 
común, de que las mentes de sus adeptos no les parezcan anti- 
cuadas a nuestros nietos? Sería una locura pensarlo. Y si nos 
dejamos llevar por la analogía con el pasado, cuando nuestra 
ciencia empiece a su vez a quedarse anticuada será más por 
omitir hechos, por ignorar series y órdenes enteros referentes 
a la complejidad de los fenómenos que ha de explicar, que por 
ninguna carencia fatal en su espíritu y sus principios. El espí- 
ritu y los principios de la ciencia son simple cuestión de méto- 
do; no hay nada en ellos que impida que la ciencia trabaje con 
éxito sobre un mundo en el que las fuerzas humanas son el pun- 
to de partida de nuevos efectos. El único asunto con el que nos 
topamos directamente, la única experiencia específica que te- 
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nemos, es nuestra propia vida personal. La única categoría com- 
pleta de nuestro pensamiento, nos lo dicen nuestros profesores 
de filosofía, es la categoría de la personalidad, toda otra cate- 
goría proviene de elementos abstractos de aquélla. Y esta nega- 
ción sistemática que hace la ciencia del papel de la personali- 
dad como condición de los acontecimientos, esta creencia ri- 
gurosa en que nuestro mundo en su naturaleza esencial más ínti- 
ma es estrictamente impersonal, con el paso del tiempo proba- 
blemente se revelará como el mayor defecto con el que nuestra 
cacareada ciencia sorprenderá a nuestros descendientes, la omi- 
sión por la que a sus ojos aparecerá chata y carente de perspec- 
tiva 


La escritura automática 
y la doble conciencia 



Uno de los aspectos que a James más le interesa dentro de 
la investigación psíquica es la escritura automática pues se- 
gún él mismo afirma permite “demostrar la existencia simultá- 
nea de dos estratos diferentes de conciencia, ignorantes uno 
del otro, en la misma persona”. James hace diferentes expe- 
riencias de escritura automática con distintos médiums y en 
esta labor también destaca dentro de su misma Sociedad para 
la investigación psíquica el polifacético Gurney, que también 
se interesa en la escritura automática desde un punto de vista 
paranormal. Hay otros autores que enfocan el asunto desde 
una perspectiva psicopatológica, y en esta vertiente nos en- 
contramos con los franceses Janet y Binet. 

Probablemente sea este último el primero en sistematizar la 
cuestión en un trabajo titulado Notas sobre la escritura histé- 
rica que publica en 1886. Aquí, apoyándose en un artículo de 
Ferrari, Héricourt y Richet sobre grafología experimental, plan- 
tea que un sujeto bajo sugestión escribe con unos caracteres 
que intentan estar en armonía con su nuevo carácter, lo cual 
abre una vía para su estudio, aunque Binet es consciente de 
que tal proceder puede dar lugar a errores ya que las caracte- 
rísticas de esa nueva personalidad no son naturales sino im- 
puestas, fruto de la sugestión; por eso Binet prefiere trabajar 
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con sujetos histéricos en los que no es necesaria la sugestión 
para lograr cambios en los estados de conciencia que resulten 
en alteraciones de la escritura, que a su vez permiten estudiar 
la enfermedad. 

De todas formas Binet se mantiene muy poco tiempo en esta 
tesitura pues en cuanto se descubre el fiasco de sus investiga- 
ciones sobre la hipnosis, avaladas por el gran Charcot, aban- 
dona este campo para dedicarse al estudio de la inteligencia. 
Así que debemos remitimos a Janet como el gran teórico en el 
asunto. Para él, la escritura automática cae dentro del campo 
de los automatismos psicológicos, tema de su tesis doctoral 
que lee en la Sorbona en 1 899. Años antes, en 1868, Despine 
define el automatismo como el producto de una máquina viva 
desprovista de conciencia, la acción de una especie de autó- 
mata descerebrado, pero Janet elimina de los automatismos 
este estigma al poner de manifiesto que todo hombre desarro- 
lla innumerables acciones automáticas en su vida cotidiana 
sin que deba verse reducido al estado de androide. Así elabo- 
ra un estatus para los automatismos, entendiéndolos como ver- 
daderos fenómenos psicológicos que necesitan para su exis- 
tencia de una determinada cantidad, aunque sea pequeña, de 
conciencia, una conciencia rudimentaria diría él, una subcons- 
ciencia, posiblemente sea ésta la primera ocasión en que se 
elaboia un ti abajo experimental sistemático sobre lo incons- 
ciente, ya presentido por tantos autores anteriormente. 

En su trabajo en el hospital de Le Havre y después en la 
Salpétriére junto a Charcot, Janet observa casos en los que 
pacientes histéricos tienen la capacidad de manifestar pensa- 
mientos a tiavés de la escritura de los que no son conscientes; 
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y siempre ocurre tal fenómeno mientras el sujeto está en un 
estado distraído, en el que no atiende, pues en cuanto presta 
atención tal capacidad se desvanece. A partir de esta constata- 
ción Janet recurre a esta escritura automática como una técni- 
ca terapéutica de la que se sirve mientras el paciente está hip- 
notizado, para evitar toda posible interferencia consciente. Así 
pues, hipnotiza al paciente y le pregunta sobre los aconteci- 
mientos olvidados, que éste transcribe, y así se desencadena 
un efecto catártico pues el llevar a la conciencia esos recuer- 
dos olvidados tiene efectos curativos. 

Janet no lleva más allá estas prácticas ni se interesa de ma- 
nera más profunda por el fenómeno de la escritura automática 
pero años después los surrealistas recuperarán tales prácticas 
despojándolas de su aureola enfermiza, entendiendo el fenó- 
meno del automatismo simplemente como un mecanismo artís- 
tico para lograr la unificación de la personalidad que derive 
en una obra de sentido más profundo, utilizándolas en un esta- 
do relajado, distraído que diría Janet, para captar pensamien- 
tos inconscientes, no intencionados, e inducir las imágenes 
automáticas que plasmar en sus obras, tal como explica Bretón 
en su ensayo sobre la escritura automática. 

Para el surrealismo la creación ha de estar basada en una 
libertad absoluta, que llega del inconsciente y debe verse vol- 
cada al exterior sin traba alguna, configurándose así como una 
forma privilegiada de acceso a un conocimiento de lo oculto 
que el hombre guarda en su mente; por eso los surrealistas 
trabajan con los automatismos psíquicos como herramienta de 
verdad pues creen que en ellos aparece lo que subyace a la 
conciencia siendo así un medio para la liberación del pensa- 




Portada de La escritura automática de André Bretón. 1938 




60 Investigación psíquica 


La escritura automática 61 



Fotografía de Man Ray que muestra una sesión de sueño vigil 
con varios de los miembros del grupo surrealista, 1924 


miento. Y la escritura automática será su técnica privilegiada 
en el plano literario, según la cual sin ningún guión preconce- 
bido se deja correr la pluma por el papel escribiendo la pri- 
mera cosa que venga a la mente, sin censuras de tipo alguno. 
En esta técnica tan apreciada también se observa la influencia 
del psicoanálisis pues es un trasunto de la asociación libre en 
que se basa el método inteipretativo freudiano donde tras re- 
lajar el cuerpo se debe dejar la mente y la lengua libres de 
freno alguno para así dejar oír todos nuestros pensamientos 
que luego servirán como elementos para construir la llamada 
novela psicoanalítica. En este sentido hay que recordar que 
Bretón tiene una formación médica y trabaja como psiquiatra 
tratando a soldados que vuelven del frente durante la I Guerra 
Mundial, y también la tienen muchos otros integrantes del mo- 
vimiento surrealista, como Aragón, Boiffard, Emst o Naville, 
y muchos de ellos se psicoanalizan, como Crével, Queneau, 
Artaud, Leiris o Bataille; teniendo todos al psicoanálisis como 
la gran teoría psicológica del momento de la que no dudan en 
tomar ideas. 

Todos ellos y otros miembros más del grupo surrealista se 
dan cita muchas tardes en el estudio de Bretón para realizar 
diferentes experiencias, un día Crével propone jugar al trance 
hipnótico, sentados alrededor de una mesa, con las manos so- 
bre el tablero, unidas por los meñiques con las de los otros 
asistentes, y esperando para ver si pasa algo... Y de vez en 
cuando alguien cae en trance, se oye un golpe, que suele ser la 
frente de Desnos golpeando contra la mesa, y el interfecto con 
los ojos ceñudos empieza a hablar, como un oráculo o un vi- 
dente, a veces dibuja, siempre de manera simbólica y por lo 
general con una intención premonitoria. 
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Claro está que tales prácticas no las inventan los surrealistas 
pues tal como confiesan las toman de los espiritistas, que como 
sabemos las usan desde mediados del siglo XIX. Pero a dife- 
rencia de estos, los surrealistas no piensan en forma alguna 
que en estos trances pudiera darse ningún tipo de comunica- 
ción con los muertos sino que los ven en consonancia con sus 
ideas sobre la creatividad, y así para ellos esa creación al 
dictado, sin ningún tipo de censura moral ni racional, no pue- 
de sino ser fruto de las musas de lo inconsciente. 

Todas estas prácticas dan lugar a productos a veces difíci- 
les de catalogar, por decirlo de una manera delicada; pero no 
nos equivoquemos, el automatismo, proceso privilegiado para 
los surrealistas, no es más que una herramienta en sus manos y 
sólo les interesa como puerta de entrada a los mecanismos 
profundos de la mente; de hecho muchas veces los productos 
surrealistas no están en consonancia con el criterio estético de 
sus autores, el asunto se dirime en otro campo. No se trata de 
exprimir la capacidad de asociación libre del autor para eva- 
cuar elementos que conformen una obra más o menos sorpren- 
dente, extravagante, sino que lo importante es darse cuenta de 
que como Bretón mismo afirma se está trabajando con los fe- 
nómenos esenciales de la mente, y esta es también la razón por 
la que tanto a Janet como a Binet o a James mismo les atraen 
tales fenómenos, los automatismos. 
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